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Seine Freundin

Stell dir einen Typ am Biertisch vor. Anfang Fiinfzig, eine ordentliche Wampe tber ziemlich
dunnen Beinen, imposanter Schéadel, dichter, schwarzer Vollbart und eine dicke Brille mit
dunklem Gestell. Nennen wir ihn Matthias. Wie er da so am Stehtisch drauf3en vor der
Hausbrauerei steht und sein Bier trinkt. Er war mein Freund, und ungefahr einmal im Monat
trafen wir uns da, um miteinander zu reden. Selten oder nie ging es um personliche, um private
Dinge. Meistens erzahlten wir uns Geschichten Gber Ereignisse, die wir miterlebt oder
beobachtet hatten, oder Uber die politische Situation oder was uns sonst aufgefallen war.
Eigentlich sind wir erst sehr spat Freunde geworden. Uber Jahre waren wir Kollegen, im Beruf
auch Kontrahenten, aber im Streit lagen wir nie miteinander. Matthias hatte seine berufliche
Laufbahn unter meiner Leitung begonnen. Spater war er bei einem grof3en Unternehmen
angestellt, wahrend ich freiberuflich wirkte. Einige Male, eine Zeit lag sogar regelmafiig, schob
er mir Auftrage zu.

Und Jahre spater, als er ebenfalls die Selbststandigkeit gewahlt hatte, war ich Uber zwei, drei
Jahre Untermieter in den Burordumen seiner kleinen Firma. Da sal} er hinter einer
Schreibtischlandschaft wie in einer Festung, freien Blick auf einen Fernseher, auf dem fast
immer Spielfilme liefen, oft auch ohne Ton, beinahe wahllos: Hollywood-Zeug, Action- und
Horrorfilme, cineastisches Kino und was es sonst noch so auf Videokassetten und DVDs gab.
Und wenn er nicht wild auf die Tasten seines Computers eindrosch, dann beschallte er die
Etage mit klassischer Musik, gern Opern, besonders gern Wagner, aber manchmal auch
tagelang einfachste Pop-Schlager. Ich wusste, dass er in diesen Perioden dasal’ und
nachdachte. Matthias war gebildet, belesen, vielseitig interessiert. Einer der mit der Sprache
spielte, ein brillanter Formulierungskunstler mit feinem Witz, manchmal auch albern. Immer
aufgelegt, seine Zuhdrer mit Anekdoten und Sottisen zu unterhalten.

So begann unsere Abende beim Bier oft damit, dass er mit einer Geschichte aus dem Ortchen
prasentierte, in dem er wohnte. Die dortige Kneipe nannte er "das Wasserloch", eine
Anspielung darauf, dass sich dort die Manner trafen, um nach des Tages Last - so driickte
Matthias es aus - ein, zwei, drei Bier zu trinken und sich Gber die Dinge des Lebens
auszutauschen. Naturlich nahm er bei seinen Stories gern die Lokalpolitiker aufs Korn, die
Silberrticken, die Honoratioren, die Protagonisten des Brauchtums. Und wenn ich an Matthias
denke, dann sehe ich dieses feine Schmunzeln, mit dem er seine Geschichten meist einleitete.
Und wenn wir uns gegenseitig nichts mehr zu erzahlen oder kein aktuelles Thema zum
Diskutieren mehr hatten, dann gaben wir uns Tipps, was man lesen, héren oder sehen sollte.
Und ganz selten redeten wir auch Uber die Technik, mit der wir beide zu tun hatte, die
Neuigkeiten, und welche Gerate wir angeschafft oder getestet hatten.

Als Matthias in meine Abteilung kam, machte er sich zunachst keine Freunde. Seine Intelligenz,
sein schnelles Denken und seine scharfe Schnauze, die er nicht immer unter Kontrolle hatte,
gefielen den weniger schlauen und schlagfertigen Kollegen nicht. Weil er aber so gut war in
seinem Job, eroberte er sich manches Privileg. Vielleicht hatte er von all den Nachwuchskraften
in meinem Team am starksten die Karriere im Blick, das persénliche Fortkommen. Ohne viel
nachzufragen oder zu berichten, meist hinter meinem Rucken, knipfte er Kontakte und brachte
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sich bald bei diesem oder jenem Unternehmen ins Gespréach. So blieb er kaum zwei Jahre bei
uns, bevor er zu seinem der Marktfuhrer wechselte, wo er ungefahr das Achtfache dessen
verdiente, was wir ihm zahlen konnten.

In den folgenden flinf, sechs Jahren hatten wir wenig Kontakt miteinander. Zumal die wenigen
Begegnungen nicht erfreulich waren, weil sich Matthias in dieser Phase als grol3er Angeber
und, ja, man muss es so nennen, eitler Fatzke entpuppte. Beim Kollegenstammtisch, zu dem
ihn eine alte Bewunderin eingeladen hatte, briistete er sich mit seinem Recht, auf Firmenkosten
in der Business Class fliegen zu dirfen, prahlte mit seinem Dienstwagen, einem todschicken
Kombi mit sehr viel PS, und vergal3 nie zu erwé&hnen, mit welchem Topmanager er gerade noch
zum Lunch aus war. Lief er friiher eher in braun-beiger Studentenkleidung herum, hatte er nun
die Herrenmode fiir sich entdeckt, trug bunte Hemden mit noch bunteren Krawatten unter mutig
geschnittenen Anztgen. Aul3erdem ging er nicht mehr ohne Hut.

Dass wir tberhaupt Freunde wurden, war einer Zufall. Noch in meiner Zeit als Untermieter bei
ihm sprachen wir kaum miteinander und gingen auch nicht abends auf ein Feierabendbier in
den Brauereiausschank gegeniber. Im Grunde trafen wir uns im Biro nicht einmal allzu oft;
hoéchstens am Kuhlschrank in der Teekliche, der immer randvoll mit Cola lite in Dosen watr,
denn das war damals sein Lieblingsgetrank. Und dann griindete er eine Satire-Website, fir die
er tagtaglich Dutzende kurzer Beitrage verfasste, unterstitzt von einem stillen, aber enorm
witzigen Typen, er spater als Gagschreiber firs Fernsehen einigermal3en beriihmt wurde. Rund
um diese Website griindete er einen Stammtisch, der sich einmal im Monat traf. Eingeladen
waren Leser, Freunde und Forderer, Kollegen. Ich ging nie hin, aber als ich eines Tages auf
dem Heimweg am Biergarten vorbeikam, in dem der Stammtisch abgehalten wurde, war das
zufallig an einem dieser festen Termine.

Matthias stand allein am Biertisch mittendrin. Er war ein schneller, intensiver Trinker, der in
einer Mittagspause im Sommer bisweilen drei, vier Weizen in einer Stunde konsumierte, ein
Genussmensch, der gern kochte und al3, der tber viele Jahre unmafiig rauchte, dreildig, vierzig
Selbstgedrehte am Tag, sich dann das Rauchen abgewoéhnte und auf eine teure Zigarillomarke
umstieg, die er dann aber auch auf Lunge quarzte, bei unserem Treffen kamen davon dann an
einem Abend auch sieben, acht, neun, zehn Stiick zusammen. Dass er bei diesem ungesunden
Lebenswandel gleichzeitig radikaler Radler war, blieb mir immer unverstandlich. Jeden Tag
legte er die gut zwanzig Kilometer aus dem Vorort zum Biro auf dem Fahrrad zurtick, bei
beinahe jedem Wetter. Meist besal? er mindestens ein halbes Dutzend Rader, denn an den
Wochenenden drehte er auf dem Rennrad, allein oder in einer Gruppe Gleichgesinnter,
Hundertkilometerrunden bis weit nach Holland hinein.

Zugegeben, lacherlich sah er aus in quietschbunter Radlerkleidung, denn auch in den Zeiten als
er im Jahr mehr als zehntausend Kilometer auf dem Velo zurticklegte, trug er eine deutliche
Wampe vor sich her, sah tberhaupt nicht sportlich aus, aber keiner der Kollegen war ihm beim
Radeln auch nur anndhernd gewachsen - manche haben es probiert und sind gescheitert. Und
nun stand er da allein am angeblichen Stammtisch. Ich trat hinzu und grif3te. Matthias grufite
zurtick und sagte: Alle schon weg. Erst da erinnerte ich mich daran, dass eigentlich Scharen
von Mitarbeitern und Fans herumstehen oder -sitzen missten. Auf seinem Deckel sah ich ein
gutes Dutzend Striche. Der Kellner brachte uns beiden Bier, und Matthias bedeutete ihm, die
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falligen Striche bei ihm zu machen. Wir kamen langsam ins Gesprach, und es stellte sich
heraus, dass Uberhaupt nie irgendwelche Leute zu seinem Satire-Stammtisch erschienen.
Worlber er gleich eine ganze Reihe von Witze machte, sodass ich vor Lachen mein Bier
verschiittete.

So wurde ich Mitstreiter bei seinem Satire-Magazin - und einziger Stammgast bei den
regelmafdigen Treffen, zu denen nie jemand erschien. Wir machten uns Uber alles und jeden
lustig. Wir erfanden Figuren, unter deren Namen wir dann Kolumnen verfertigten, wir Gberlegten
neue Formate und Serien, und wenn ich beitragen konnte, dann tat ich das. Nur zwei Themen,
darauf bestand Matthias, blieben ihm vorbehalten: die kurzen Glossen zum Tagesgeschehen
und die Kochrezepte. Was er auf3erdem tat, um das Geld fur den Lebensunterhalt zu verdienen,
wusste ich nicht, und ich fragte auch genauso wenig danach, wie ihn interessierte, wie ich mich
uber Wasser hielt.

Auf den ersten Blick hatte man meinen kdnnen, Matthias sei ein Spiel3er. Irgendwann bemerkte
er ganz beilaufig, dass er tief glaubig sei und jeden Sonntag in die Messe ginge. Er hatte mit
Anfang Zwanzig seine Jugendliebe geheiratet, mit ihr - als das Einkommen es hergab - in
schneller Folge drei Kinder gemacht und ein Reihenendhaus im besagten Vorort erworben.
Tatsachlich wirde ich das aus heutiger Sicht Uberhaupt nicht spiel3ig nennen, Matthias war
einfach ein bestandiger Typ, zuverlassig und treu, ein Familienmensch. Irgendwann fiel mir nur
auf, dass er eigentlich nie 6ffentlich mit Corinna, seiner Gattin, auftrat. Ich war ihr in den gute
dreil3ig Jahren vielleicht zweimal begegnet; eine stille, beinahe schichterne Frau, Lehrerin von
Beruf, die dank ihrer Zurtickhaltung fast geheimnisvoll wirkte.

In den letzten Jahren lief sein Geschaft sehr schlecht. Was er aus den Jahren mit dem enormen
Einkommen zurlickgelegt hatte, war beinahe aufgebraucht, aber immerhin hatten Corinna und
er alle Hypotheken auf das Hauschen bereits abgezahlt. Das weil3 ich auch nur, weil er bei
einem unserer Treffen ziemlich unvermittelt fragte, ob ich keinen festen Job fir ihn wisste.
Naturlich dachte ich nach und fragte herum, aber es ergab sich nichts fur ihn. Zwei Monate
spéter, er traf immer vor mir ein und hatte immer mindestens drei Biere Vorsprung, sah ich bei
der Ankunft, dass sein Deckel schon stark mit Strichen versehen war, und fragte: Alle von dir
getrunken? Er nickte, und aus seinem Schmunzeln wurde ein Grinsen: Gibt was zu feiern.
Tatsachlich war er durch Vermittlung eines Nachbarn, dem er am Wasserloch sein Leid geklagt
hatte, an einen einigermal3en schillernden Unternehmer geraten, einen Multimillionar, der seine
Millionen mit Im- und Export von und nach Russland gemacht und sich inzwischen als Privatier
niedergelassen hatte. Und der suchte einen Ghostwriter, weil er einerseits seine Memoiren
schreiben lassen wollte und sich aul3erdem in der Wohltatigkeit engagieren wollte, wo es
einiges an Reden zu halten gabe.

Der hat eingesehen, sagte Matthias, dass er zu dumm fiir so etwas ist. Also hat er mich
engagiert. Es stellte sich heraus, dass er an drei Tagen in der Woche fir je drei Stunden
rausfahren musste an den Niederrhein, wo der Neureiche ein Gestut besal3. Dort musste er
seinem Kunden dann geduldig zuhoren, sich Notizen machen, um aus denen dann Kapitel fur
das zukunftige Buch zu erzeugen. Mit leichtem Lallen und seinem Schmunzeln gab er zu, dass
er zwei Versionen schrieb: Eine, die dem Auftraggeber gefallen wiirde, und eine ungeschonte,
leicht Uberzeichnete Variante. Wenn etwas typisch fur Matthias, dann das.
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Dass es ihm gesundheitlich nicht gut ging, fiel mir Gber fast ein Jahr nicht auf. Erst als er
nebenbei bemerkte, dass er kaum noch radfahre, schopfte ich Verdacht. Tatsachlich rauchte er
bei unseren Treffen kaum noch, und irgendwann war ich es, der beim Bezahlen mehr Striche
auf dem Deckel hatte als er. Wie gesagt: Uber Privates sprachen wir so gut wie nie. Bis er eines
Tages nach dem Ublichen Geplankel ganz ernst wurde und sagte: Mir ist etwas Merkwdrdiges
passiert. Kein Wort zu niemanden dartber, hérst du? Kannst die Sache rumerzéhlen, wenn ich
mal tot bin. Wir tranken schweigend unsere Glaser aus. Dann begann er: Ich habe eine Frau
kennengelernt, eine sehr junge Frau, eine sehr schéne Frau. Vielleicht muss ich dazu sagen,
dass Matthias alles Mdgliche war, aber kein Womanizer. Meine damalige Gefahrtin meinte
einmal, sie kennen kaum einen anderen netten Kerl, der so unerotisch sei wie er.

Naturlich I6sten seine Worte bei mir schon Phantasien aus, aber dass er eine Geliebte haben
konne, dass er eine Affare eingegangen sei, das konnte ich mir beim besten Willen nicht
vorstellen. Nicht was du denkst, sagte er. Es sei im Frihjahr des vorletzten Jahres, also vor
ungefahr finfzehn Monaten gewesen. Nach Feierabend sei er langsam runter zum Fluss
geradelt, um dort im Biergarten kurz und auf ein Bier Station zu machen. Er habe sich mit
seinem Glas auf das Mauerchen gesetzt und der Sonne beim Untergehen zugesehen. Ganz in
Gedanken sei er gewesen und habe nicht bemerkt, dass sich jemand kaum einen Meter von
ihm entfernt ebenfalls auf die Mauer gehockt habe. Dann sei der letzte Rest des Sonnenballs
hinter den Dachern am anderen Ufer verschwunden, und die Person neben ihm habe begonnen
zu applaudieren. Er habe sich umgedreht, und da habe sie gesessen. Mit dem letzten
Klatschen habe sie ihm ihr Gesicht zugewandt und ganz ohne Ironie gesagt: Mei, ist das schon.

So sei er Mona begegnet. Und - so driickte er es aus - als habe jemand bei ihm einen Schalter
umgelegt, habe er begonnen von und tiber sich zu erzahlen, tiber sein Leben, seine Angste,
seine Traume und Wunsche, Dinge, Uber die er nicht einmal mit Corinna je redete, geschweige
denn irgendwer anderes. Sie habe ihm konzentriert zugehoért, manchmal genickt, kurze
Zwischenfragen gestellt, und irgendwann ihre Hand auf seinen Arm gelegt. Erst da habe er sie
ansehen kénnen, also richtig hinschauen kdnnen. Zuerst sei ihm ihr Profil aufgefallen, das ihn
an die Nofretete erinnert habe, dann ihre Hautfarbe, ein heller Bronzeton mit einem Hauch Olive
in den Schatten, vielleicht verfalscht durch das Licht der DAmmerung. Und dann habe er mit
einem Hauch Erschrecken festgestellt, wie jung Mona war. Eigentlich, sagte er, habe ich mich
dartber erschrocken, wie alt ich schon bin; also im Vergleich. Dann habe er geschwiegen, aber
sie habe nur sehr oberflachlich davon berichtet, woher sie komme - aus Oberbayern -, was sie
so mache - Grafikdesign studieren - und warum sie ihn angesprochen habe. Er, also Matthias,
habe eine derart intensive Sehnsucht ausgestrahlt, dass sie es wie eine Hitzewelle auf ihrer
Haut gespurt habe.

Lacht jetzt nicht, sagte Matthias, du weil3t, dass ich an keinerlei esoterischen Quatsch glaube.
Aber... Er hielt eine Weile inne. Ich furchte, Mona und ich sind Seelenverwandte. Dass mein
Freund, dieser durch und durch rationale Mensch, der tber alles Witze reil3en konnte und wenig
ernstnahm, dieses Wort benutzte, schockierte mich nachhaltig. Ich bestellte zwei Schnépse,
und wir stie3en schweigend an, indem wir uns kurz zunickten. Und jetzt? fragte ich. Wie, gab er
zurilick, und jetzt? Nichts. Seit unserer erste Begegnung treffen wir uns regelmafig zweimal die
Woche. An ganz verschiedenen Orten, zu ganz verschiedenen Uhrzeiten, und unternehmen
dann ganz unterschiedliche Sachen. Manchmal gehen wir mittags essen, dann wiederum
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machen wir abends einen langen Spaziergang. Im Kino und im Theater waren wir auch schon
zusammen. Und wenn es sein muss, dann rufe ich sie mitten in der Nacht. Dann nehm ich mein
Handy und geh auf die Stral3e, um ungestort mit ihr reden zu kénnen.

Naturlich, figte er spater an, wisse er inzwischen alles Uber sie. Und weil sie so stark
miteinander verbunden seien, kdnne er ihr Ratschlage erteilen, die sie auch annehme. Und
umgekehrt. An manchen Tagen fihle es sich an, als seien sie schon seit vielen, vielen Jahren
ein Paar. Manchmal aber sdhen sie sich wie Vater und Tochter, dann wieder wie Geschwister
mit grofdem Altersunterschied. Und ganz selten sei klar, dass sie seine Geliebte sei und er ihr
Geliebter. An solchen Tagen tréafen sie sich dann nicht. Er habe so viel von ihr gelernt. Uber
eine andere Art zu leben, eine andere Art, Beziehungen zu haben und zu pflegen. Wieder fragte
ich: Und jetzt? Nichts, antworte er, gar nichts; es ist einfach wie es ist. Weil3 Corinna davon?
Naturlich nicht. Niemand weil3 davon aul3er dir. AulRerdem planten sie, also Mona und Matthias,
demnéchst fur ein paar Tage in ihre Heimat zu reisen, sie habe ihm dort Orte zu zeigen und
Geschichten dazu zu erzéhlen, so wie er sie zu Orten in der Stadt gefthrt und erklart habe, was
sie ihm bedeuteten.

Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag, an die Stunde und an die Umstande, unter
denen ich von Matthias' Tod erfuhr. Mein Handy lautete. Hier ist Stefan. Welcher Stefan? Der
Kollegen von Matthias. Und? fragte ich. Weil3t du schon, dass er gestorben ist? Und ohne dass
ich etwas sagte oder irgendetwas fragte, erzahlte er, dass Matthias zwei Wochen zuvor beim
Feierabendbier am Wasserloch pl6tzlich zusammengebrochen sei. Sein Sohn sei dabei
gewesen. Man habe den Notarzt gerufen. Man habe ihn reanimiert und ins Krankenhaus
gebracht. Ein Infarkt. Er habe im Koma gelegen. Dann sei er wieder aufgewacht. Habe sich
erholt, habe gegessen und getrunken. Seine Familie sei zu Besuch gewesen. Und gestern,
schloss Stefan, hat es ihn noch einmal erwischt. Die Arzte hatten nichts mehr fir ihn tun
kénnen. Danke, sagte ich, und legte auf.

Bei aller Trauer ging mir in den nachsten Tagen nur ein Gedanke durch den Kopf: Mona wirde
nicht wissen, dass ihr Freund tot sei. Aber, dachte ich, sie muss das doch erfahren. Ich begann
nach ihr zu suchen. Fragen konnte ich niemanden, denn es wiirde ja nicht ein Mensch wissen,
dass es sie gab und was sie mit Matthias verbunden hatte. Ich trieb mich in der Stadt herum,
immer wieder an Orten, von denen ich wusste, dass die Beiden sich dort getroffen hatte, vor
allem in diesem Biergarten am Fluss. Sicher habe ich ein Dutzend Sonnenuntergange dort
gesehen, mit einem Bier auf der Mauer, und gehofft, sie wirde kommen und sich dazusetzen.
Aber niemand setzte sich je zu mir. Und wenn es Mona gewesen ware, hatte ich sie vermutlich
nicht erkannt, denn so genau hatte Matthias sie mir nie beschrieben. Was wird sie denken, dass
er nicht mehr kommt, dass er sie nicht mehr anruft? Uber Monate versuchte ich mich in sie
hineinzuversetzen, tberlegte, Zettel an die schwarzen Bretter aller Institute anzuheften, in
denen sie moglicherweise studierte. Aber was hatte ich auf diese Zettel schreiben sollen: Mona,
Matthias ist gestorben? Inzwischen gehe ich alle paar Monate an sein Grab, und wenn ich dann
dort stehe, flistere ich immer: Mona l&sst dich grif3en, alter Freund.

5/5


http://www.tcpdf.org

