Gegen Mitternacht war die Runde geschrumpft, und wir waren zum Rotwein übergegangen, denn der Wirt hatte die Fässer im Keller geerbt, die Thibaud in seiner Zeit als Pächter gekauft hatte. “Trinkt das Zeug”, meinte der neue Betreiber des Landgasthofs, “bestellt eh keiner.” So soffen wir also kostenlos, und das in großen Mengen. Gegen drei Uhr am Morgen, die Dämmerung war schon sichtbar, stand Thibaud auf. Er schwankte ein wenig. Dann klopfte er mit einem Löffel an sein Glas uns sagte: “Sisyphos ist müde. Keine Lust mehr auf den immergleichen Felsbrocken. Keinen Bock mehr auf diesen ewig gleichen Hügel. Ich will meine Ruhe und einen Sinn im alltäglichen Tun.”
Ein Gespräch zu dieser Äußerung kam angesichts der kollektiven Trunkenheit und der frühen Stunde nicht mehr zustande.

Das Haben ist ihnen enorm wichtig. In gesicherten Verhältnissen aufgewachsen haben sie nichts als emotionale Kälte kennen gelernt im Elternhaus, übertüncht durch großzügige Geschenke und eine Scheinliberalität, die ihnen jede Freiheit gewährte, aber auch keine Grenzen setzte. Alles was sie haben ist ihr Besitz. Sie schämen sich dafür und suchen ihn zu verstecken. Dabei besteht dieser Besitz bloß aus sinnlosen, funktionsfreien Dingen, die sie irgendwann zu sammeln begonnen haben – Oldtimer zum Beispiel. Und das sie ihr schlechtes Gewissen, dass sie jedes Jahr zehnmal mehr für ihre Sammlung ausgeben als eine Hartz-IV-Familie im gleichen Zeitraum bekommt, müssen sie sich und anderen scheinlogische Gründe in die Taschen lügen. Dass so ein altes Auto zu erwerben auch zum Erhalt eines Stücks Kultur beitragen. Wo sie doch nie erfahren haben, was Kultur überhaupt ist.

Ja, Angst haben sie. Angst vor der Wut der Besitzlosen. Deshalb lehnen sie nicht nur jede Form der Gewalt – außer der staatlichen, die ihnen nützt, weil sie ihren Besitz schützt – ab, sondern die Aggression als solche. Wer schimpft, so salbadern sie bei Bedarf, der sei unsachlich, der liefere keine Argumente und sei damit nicht glaubwürdig. Dabei sind sie es, die für ihre Schmarotzerexistenz keine vernünftigen Gründe haben. Und manche von ihnen erkennen dann irgendwann die eigene Nutzlosigkeit und beenden diese asoziale Existenz eigenhändig. Andere steigen aus, verschenken ihr Hab und Gut und gehen nach Afrika zu den armen Negern. Damit trachten sie, sich Seelenfrieden zu kaufen.
Aber den wird es nie finden, das Bürgersöhnchen, das ungeliebte. Im Gegenteil: So er sich nicht ausschließlich unter seinesgleichen bewegt, sondern auch auf die normale Welt stößt, wird er Prügel beziehen. Und seinen Besitz wird man ihm wegnehmen und anzünden und er wird nach einem starken Staat schreien, wo er doch eigentlich daran glaubt, dass jeder seines Glückes Schmied ist und jeder erreichen können, was er wolle, wenn er sich nur genug anstrenge, und der Staat solle sich raushalten. So kreuzt er bei Wahlen die Liberalen an, traut sich aber nicht, das zuzugeben.

Vor der Politik hat er auch Angst, denn Politik, das ist eine Kraft, die zu Veränderungen führen könnte, und Veränderungen will er ja nun gar nicht, denn ihm geht es ja gut. Also bricht er ständig ungefragt Lanzen gegen das Radikale. Er ist derjenige, für den alles, was nicht ist wie er selbst, radikal ist, weil potenziell wütend, also gewalttätig. So setzt er Links und Rechts gleich und merkt gar nicht, wie er so den Faschisten den Weg planiert, auf dem sie in die bürgerliche Mitte marschieren können. Er ist es, der Gewalt nicht differenzieren mag als Gewalt gegen Dinge – denn die sind sein Besitz – und Personen. Er ist es, der Wutausbrüche gegen seinesgleichen für Mordaufrufe hält.
So lebt er in ständiger Angst und versucht sich mit Konsum und Besitz zu betäuben. Es wird ihm Zeit lebens nicht gelingen.”

“Ist die Frage,” warf Konrad ein, “was unter Militanz zu verstehen ist. Gewalt gegen Sachen?” Einige von uns hatten sich schon intensiv mit den Techniken befasst, Autos abzufackeln ohne Spuren zu hinterlassen. Und die Gruppe um Cork war bereits als Flashmob in Delikatessenläden und Gourmetrestaurants eingedrungen, um dort kostenlos einzukaufen und zu speisen. Es schien Konsenz zu sein, das wir eine Art “Die fetten Jahre sind vorbei” in Realität überführen sollten. “Keine Waffen!” forderte Zilly, und alle nickten zustimmend; außer Thibaud, der sich nie dazu äußerte, wie weit er in der Anwendung von Gewalt gehen würde.

“Es geht darum,” begann Holger, “gegen die herrschenden Zustände Widerstand zu leisten – und wenn auch nur, um zu demonstrieren, dass diese Regierung im Auftrage der Wirtschaft und mit Unterstützung der Medien nicht tun kann, was sie will. Wir müssen gerade bei den Profiteuren dieser Situation ein Klima der Unsicherheit schaffen. Die Reichen, die Wohlhabenden, die Anleger, die müssen Angst um ihren Besitz bekommen.” Viele nickten beifällig. “Und was würde das bewirken?” fragte Hanshubert, “Das ist doch RAF-Denke. Die Verhältnisse so zu destabilisieren, dass der Kapitalismus seine hässliche Fratze zeigt…”

Wir wurden uns nicht einig an diesem Abend. In der Nacht brannten im Komponistenviertel sieben Autos. Das war aber erst der Anfang.

Ich saß mitten in der Nacht im Garten. Plötzlich wurde es still, sehr still. Kein Lufthauch rührte sich. Nichts bewegte sich mehr. Selbst das Geräusch der Autobahn, dass sonst immer leise zu hören ist im Westen, war verstummt. Was, dachte ich, wenn die Erde das Drehen eingestellt hat. Was wenn ich der letzte Überlebende bin.”

Im frühen Mai gab es die ersten warmen Tage. Mehr oder weniger ohne Absicht begann ich, wieder den Garten des Nacktmanns zu beobachten. Manchmal sah ich Maria auf der Terrasse hantieren, aber Erich tauchte nicht auf. Dann fielen mir sein Papierstapel wieder in die Hände. Ich las den Text nur quer; eine pornografische Szene reihte sich an die andere, und eigentlich ging es immer nur darum, dass sein Penis so lang und dick war, dass die Frauen reihenweise vor Verzückung oder Schreck in Ohnmacht fielen, wenn sie das Ding sahen. So vögelte Erich sich durch die weibliche Verwandtschaft, bumste hier und da Damen jeder Form, Farbe, Größe und Alters und hatte wohl auch homosexuelle Begegnungen. Erst auf den letzten Seiten wurde ich wieder aufmerksam:

“Elisabeth war eine ungewöhnliche Frau. Sie war kleinwüchsig, aber keine Liliputanerin. So nannte man ja früher diese Menschlein mit kurzen Armen und Beinen, die im Zirkus vorgeführt wurden. Nein, Betty hatte die Proportionen einer ganz normalen Frau, war aber nur rund einen Meter zwanzig groß. Ich begegnete ihr an einem Badesee und verliebte mich sofort in sie. Es war ihr Gesicht, das mich anrührte. Wie mit einem feinen Stift gezeichnet, mit schwarzen Augen. Ihre Haut war von der Sonne gebräunt, und sie bewegte sich wie eine Tänzerin. Als sie ins Wasser ging, folgte ich ihr. Sie schwamm weit hinaus und ließ sich auf dem Rücken treiben. Ich tauchte neben ihr auf, sie erschrak und floh mit schnellen Kraulzügen. Am Ufer blieb sie stehen und schüttelte ihr langes, schwarzes Haar. Sie trug einen knappen, feuerroten Bikini. Dann stand ich vor ihr. Sagte irgendeinen Blödsinn, etwas in der Art wie ‘Erfrischend das Wasser, nicht?’ Betty schaute mich ernst an und nickte. Dass ich mich neben sie legte, nahm sie hin. Ich redete auf sie ein. Sie reagierte amüsiert. Lächelte oder zeigte Erstaunen. Dann packte sie. Als sie ihre Sachen verstaut hatte, drehte sie sich zu mir um und sagte mit ihrer erstaunlich tiefen Stimme: ‘Morgen wieder hier?’ Ich nickte.
Wir trafen uns in jenem Sommer fast jeden Tag. Am See, im Café oder abends am Fluss. Erst nach zwei, drei Wochen begann sie, von sich zu erzählen. Ehrlich gesagt hatte ich mich auch bis dahin nicht getraut, sie auf ihre Körpergröße anzusprechen. Aber eines Abends, wir saßen auf der Kaimauer und ließen die Beine über dem Strom baumeln, berichtet sie von ihrer Krankheit, die dazu geführt hatte, dass sie nach dem elften Lebensjahr nicht mehr gewachsen war, dass sich aber in der Pubertät alle Proportionen ausgebildet hätten wie bei einem Riesen – so nannte sie Normalwüchsige. Ich war sehr verliebt und konnte in ihrer Gegenwart an kaum etwas anderes denken als daran, mit ihr Liebe zu machen. Natürlich war mir bewusst, dass unsere unterschiedlichen Anatomien Probleme machen würden, aber wie genau es sein würde, darüber dachte ich nicht nach.

Erst als der Herbst schon da war, wurde mir bewusst, dass Elisabeth ein unglücklicher Mensch war. Diese tiefe Depression hatte aber überhaupt nichts mit ihrer Kleinwüchsigkeit zu tun, sondern war die Folge von einer langen Strecke an Unglück, die sie hinter sich hatte. Zu diesem Zeitpunkt war sie schon Ende Dreißig, also gut zehn, elf Jahre älter als ich. Inzwischen waren wir zu einer Art Liebespaar geworden, küssten uns und lagen manchmal stundenlang dicht an dicht auf dem Sofa in ihrer Wohnung. Immer wenn sie meine beginnende Erektion spürte, schickte sie mich weg.
Nach und nach lernte ich die schlimme Geschichte ihrer Familie kennen: eine schwache Mutter, ein trinkender Vater, ein Onkel, der sie befummelt hatte, und eine Kette von Trennungen, Umzügen und Pleiten.
Mit Mitte Zwanzig hatte sie einen älteren Mann kennen gelernt, einen Italiener, der – so berichtete sie – auch bloß einen Meter vierzig groß war. Ein feiner, wohlhabender Herr, der sie in sein Haus am Comer See aufnahm, beschenkte und verwöhnte. ‘Er war reich’, sagte sie, ‘und er gab viel Geld aus. Vittorio erfüllte mir jeden materiellen Wunsch, er vergötterte mich.’ Und dann geschah etwas, über das sie nicht sprechen wollte. Es muss kurz vor Vittorios Tod passiert sein, etwa vier Jahre vor unserer Begegnung, und dessen Sohn hat dabei wohl eine fatale Rolle gespielt. Betty weinte. Ich konnte sie nicht mehr beruhigen. ‘Was war denn?’ fragte ich, aber sie wollte oder konnte nicht antworten.

Später reimte ich mir aus verschiedenen Andeutungen zusammen, dass es der Sohn wohl auf das Geld des Vaters abgesehen hatte. Dass er Betty weghaben wollte. Es muss zu einer schweren Auseinandersetzung gekommen sein. Und dann waren beide tot – Vittorio und sein Sohn. Sie war geflohen und träumte jeder Nacht von jener dramatischen Szene.
‘Weißt du, Erich’, sagte sie eines Abends, ‘mein Leben ist so durcheinander, dass es nie wieder in Ordnung kommen wird.’ Ich versuchte sie zu beruhigen und zu trösten, aber es gelang mir nicht, sie aufzuheitern. Über den Winter wurde ihr Zustand immer schlimmer. Sie wollte nicht mehr aus dem Haus, zog die Vorhänge nicht mehr auf, und begann, irgendwelche Medikamente zu nehmen. Von der schönen, kleinen Frau war nicht mehr viel übrig. Ihre Haut war fahl geworden, ihr Blick unstet. Es war am siebten Januar als sie mir mitteilte, sie werde freiwillig aus dem Leben scheiden. Immer noch versuchte ich, sie vom Gegenteil zu überzeugen, aber ihr Entschluss stand fest. ‘Ich werde deine Hilfe brauchen’, sagte sie.

Und in diesem Moment wusste ich genau, was sie von mir verlangen würde. Ich ahnte, dass es geschehen würde, kannte nur den Tag und die Stunde nicht. Ein paar Tage später besuchte ich sie. Sie öffnete und war nackt. Sie umarmte mich. Zog mich aus. Wir legten uns auf den Teppich vor dem großen Terrassenfenster. Sie sorgte dafür, dass ich ausreichend erregt war. Dann legte sie sich auf den Rücken und spreizte die Beine. ‘Komm’, sagte sie nur, ‘Tu es.’ Und ich tat, was sie von mir erwartete.
Nein, ich bin nicht zu ihrer Beerdigung gegangen. Ich habe nichts aufbewahrt, was mich an Elisabeth erinnert. Vielleicht habe ich in dieser Sache zum ersten Mal sinnvoll genutzt, was mir die Natur mitgegeben hat. Mehr ist dazu nicht zu sagen.”

Welche Gefühle mich nach dieser Lektüre bewegten, kann ich kaum beschreiben. Ich wollte nicht glauben, dass das, was der Nacktmann da beschrieben hatte, wirklich passiert war. Wahrscheinlich war er bloß ein alter, schmieriger Typ, der sich eklige Geschichten ausdachte.
Ein paar Wochen später ging ich spazieren. An der Gasse, die zu seinem Haus führte, stand ein Streifenwagen. Und dann sah ich, wie zwei Beamte Erich in Handschellen abführten, verhüllt in eine Wolldecke. Er sah mich und lächelte mir zu. Im Spätsommer zog eine Familie mit zwei kleinen Kindern in das Haus, in dem der Nacktmann gewohnt hatte.