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Ein aufrechter Deserteur

Von seiner Vergangenheit erfuhren wir erst lange nach seinem Tod. Onkel Paul war nach dem
Tod seiner Frau nach Holstein gezogen, in einen Ort, der zu groß war für ein Dorf und zu klein
für eine Stadt. Dort galt er als der Kommunist. Mit dem evangelischen Pfarrer hatte er sich
angefreundet und einige Nächte hindurch diskutiert, über Gott und die Welt. Der Pastor war es
auch, der mir die Geschichte von Onkel Paul erzählte als ich nach Jahren zufällig in diesem Ort
strandete. Mir fiel die bewegende Grabrede, die der Geistliche bei der Beerdigung gehalten
hatte.

Während die vielen Tanten und Onkeln, die es nach dem Krieg auch in den Westen
verschlagen hatte, auf ungezählten Bildern in den vielen Fotoalben zu sehen sind, gibt es nur
eine einzige Aufnahme von Onkel Paul aus den Fünfzigerjahren. Ein großer, breiter Mann mit
kugelrundem, fast kahlen Schädel, der im Hintergrund stand und auf eine Art grinste, die man
schelmisch nennen könnte. Von Beruf war er Ofensetzer und stammte aus Ostpreußen. Seinen
breiten Akzent verlor er nie, und er pflegte ihn auch sehr. Meine Mutter war seine Nichte, weil er
nach dem Krieg ihre Schwester Ida geheiratet hatte, eine Kriegerwitwe mit drei Söhnen. Es hieß
immer, Onkel Paul sei wie aus dem Nichts aufgetaucht, habe Ida bei einem Tanzvergnügen im
Sommer 1949 kennengelernt und sei wenige Wochen später mit ihr aufs Standesamt
gegangen. Zusammen hatten sie dann noch eine Tochter, der sie den Namen Roswitha gaben.

Onkel Paul hatte schnell eine Stelle bei den Kesselwerken gefunden und eine Werkswohnung
kaum einen Steinwurf von der Fabrik entfernt zugeteilt bekommen. Unter dem Dach hatte er
einen Taubenschlag gebaut und hielt die Vögel vor allem, um sie zu schlachten und zu braten.
Wir Kinder begleiteten ihn oft zu den Tauben, die er fütterte, pflegte und ausgesprochen
liebevoll behandelte. Wenn aber die halbe Verwandtschaft zu Besuch war, dann erhob er sich
irgendwann und sagte: Ich geh mal Täubchen holen. In der Küche rupfte er die Vögel, nahm sie
aus und bereitete sie zu. Wir durften zuschauen und taten das mit gemischten Gefühlen.

Sie haben erwähnt, sagte der Pastor, Paul sei quasi aus dem Nichts gekommen und habe nie
über seine Zeit im Krieg erzählte. Ich nickte. Wissen Sie, er hat sehr lange gebraucht, mir zu
berichten, was er zwischen 1939 und 1948 erlebt hat. Wir saßen im Hinterzimmer im Dorfkrug,
hatten reichlich gegessen und die Mahlzeit mit ein paar Schnäpsen begossen. Jetzt zündete
sich der Pfarrer eine Shag-Pfeife an, nahm ein paar Züge und fuhr fort. Er wird ein sehr wilder
Jugendlicher gewesen sein, der mit seinem Stiefvater überkreuz war. Mit vierzehn ist er
ausgerissen. Kam bis Berlin, wo ihn ein älterer alleinstehender Herr aufnahm und sich fortan um
ihn kümmerte wie um einen eigenen Sohn. Der besorgte ihm auch die Lehrstelle in einem
Betrieb, der Kachelöfen herstellte. Paul erzählte, es habe da einen Gesellen gegeben, der nicht
müde wurde, auf die Nazis zu schimpfen. Das wird sich Mitte der Zwanzigerjahre abgespielt
haben. Über diesen Kollegen kam ihr Onkel zur KPD.

Ich bestellte noch zwei Bier und fragte: Gibt es irgendwelche Belege für diese Geschichte?
Kann doch sein, dass Onkel Paul sich das nur ausgedacht hat. Er nickte bedächtig und klopfte
seine Pfeife aus. Knapp ein Jahr vor seinem Tod saßen wir bei ihm im Garten, tranken Schnaps
und freuten uns schweigend an der schönen Natur. Da sagte er plötzlich: Komm mal mit, ich will
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dir was zeigen. Im Schuppen kramte er ein wenig herum und kam dann mit einer stabilen Kiste
zur Tür, die mit einem starken Schloss ausgestattet war. Er öffnete die Schatulle, in der sich
irgendwelche Papiere befanden. Hier, sagte er, hast du den Zweitschlüssel. Wenn ich mal nicht
mehr bin, dann nimmst du den Kasten an dich. Versprichst du das? Natürlich gab ich ihm mein
Ehrenwort, und er verstaute die hölzerne Kassette wieder. Als wir wieder am Tisch saßen,
fragte ich, was das denn für Papiere seien. Paul winkte ab und sagte bloß: Wirst schon sehen.
Und? fragte ich neugierig. Für jede seiner Geschichten gab es mindestens ein Dokument in der
Kiste. Das fand ich heraus, als ich mich drei Jahre nach seiner Beerdigung dazu durchrang, die
Schatulle zu öffnen und den Inhalt zu studieren.

Wir schwiegen eine Weile. Am verstörendsten war die Urkunde mit seinem Todesurteil, sagte
der Pastor. Es stammte vom Oktober 1940. Die Anklage lautete auf Fahnenflucht. Nach allem,
was ich weiß, wurde er Ende 1939 eingezogen. Natürlich war er Kriegsgegner und seit 1931
auch KPD-Mitglied. Ob er auf irgendeine Weise im Widerstand aktiv war, weiß ich nicht, aber
sein Parteibuch und diverse Bescheinigungen waren bei den Unterlagen. Die Bedienung
brachte unaufgefordert zwei Klare. Wir prosteten uns zu. Wie, in drei Teufels Namen, ist er
denn an das Urteil gekommen. Das mit den drei Teufeln habe ich überhört, antwortete der
Geistliche, das andere ist eine geradezu unglaubliche Geschichte und der Grund, warum Paul
schließlich bat, ihm die Beichte abzunehmen. Gibt es das bei den Protestanten auch? fragte ich
nach. Nun, holte er aus, Luther hat die Beichte nicht abschaffen wollen, nur den Zwang dazu.
Protestanten beichten in der Regel beim gemeinsamen Gebet, aber in besonderen Fällen
nehmen Pfarrer Gläubigen auch die Ohrenbeichte ab.

Aber, hakte ich nach, wenn er doch Kommunist war und im Dorf auch als Kommunist galt, dann
war er doch wohl Atheist. Wie kam er dann darauf beichten zu wollen? Wissen Sie, sagte der
Pastor, Paul liebte Traditionen und Rituale. So weit links er politisch stand, so sehr liebte er das
Brauchtum in seiner alten Heimat und auch hier. Natürlich war er im Schützenverein, wo er sich
gern und ausgiebig mit den konservativen Bauernschädeln stritt. Und, ja, er kam gelegentlich
auch in den Gottesdienst. Dann setzte er sich in die letzte Bank, verschränkte die Arme vor der
Brust und hörte zu. Selbstverständlich sang und betete er nicht mit und blieb beim Vaterunser
und beim Segen sitzen. Letztlich glaube ich aber, dass er bei mir eine Beichte ablegen wollte,
weil ich sein bester Freund war.

Der Pastor war etwa in meinem Alter, groß und hager mit einem plumpen Haarschnitt und
einem merkwürdigen Kinnbart. Wenn er sprach, bewegte sich nicht nur sein Mund, sondern
verschiedene Partien seines Gesichts, selbst die Ohren tanzten im Rhythmus mit. An diesem
feuchten, kühlen Februartag, der mit Schneeregen begonnen hatte, trug er eine tabakbraune
Cordhose und einen dunkelgrauen Troyer, sodass man ihn für einen Seemann an Land hätte
halten können. Seiner Sprachmelodie nach kam er nicht von dort, sondern eher aus Westfalen
oder dem Emsland. Während er redete, legte er die Handflächen auf den Tisch und unterstrich
Sätze, in dem er die Linke drehte und wenige Zentimeter anhob. Hörte er zu, richtete sich
seinen Blick auf einen Punkt an der Wand hinter mir, ein Stück weit über meinem Kopf. Dabei
nickte er unmerklich und gleichmäßig. Wollen wir morgen weitereden? fragte er. Ich habe am
Vormittag eine Beerdigung und eine Trauung, da muss ich mich noch vorbereiten. Ich stimmte
zu, und er lud mich nachmittags ins Pfarrhaus zu Kaffee und Kuchen ein. Meine Haushälterin
backt einen wunderbaren Streuselkuchen mit Rosinen, den ich gern noch warm esse. Mögen
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Sie Streuselkuchen?

Von Pauls Beerdigung wusste ich, dass das Gotteshaus ein schmuckloser Bau aus den
Sechzigern war, eine Art Scheune mit Waschbetonfassade und schmalen, hohen Fenstern
darin. Dazu ein spitzer Giebel und die Andeutung eines Glockenturms. Als Pfarrhaus diente ein
Bungalow aus Backstein auf der anderen Straßenseite. Der Pfarrer begrüßte mich in Jeans und
Fischerhemd und bat mich in sein Studierzimmer. Kaffee und Kuchen kommen gleich, sagte er.
Wir hatten kaum Platz genommen, da trat die Haushälterin ein, die ich mir ganz anders
vorgestellt hatte. Das ist Kamilla, sagte der Pastor und stellte mich vor. Sie war eine
ausgesprochen gutaussehende Frau mittleren Alters, die durchaus seine Gattin hätte sein
können. Sie fragen sich vielleicht, warum ich keine Ehefrau habe, begann er und rückte nach
vorne auf die Sesselkante, alle evangelischen Pfarrer haben doch eine. Ich will es einmal so
ausdrücken. Die Frau, die ich für mein Leben gern geheiratet hätte, hat sich einen anderen
genommen. Danach war das Thema für mich durch.

Etwas Ähnliches traf wohl auch auf Onkel Paul zu, von dem die Mutter immer sagte, er sei ein
unsteter Junggeselle, der Ida nur geheiratet habe, weil er sich Söhne gewünscht hatte.
Tatsächlich war die Frage, wer denn Roswithas leiblicher Vater war, eine Art
Familiengeheimnis, über das nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wurde. Reine
Zweckehe, hatte der Vater oft gesagt, und selbst uns Kindern war aufgefallen, dass sich Ida
und Paul nicht wie andere Eheleute miteinander umgingen. Hat Onkel Paul mit Ihnen auch über
seine Ehe gesprochen? fragte ich. Der Pfarrer hatte mir bereits Kuchen aufgetan und Kaffee
eingeschenkt und sagte: Selbstverständlich. Vielleicht war es diese Gemeinsamkeit, die uns zu
Freunden gemacht hat. Bei ihm war es eine Genossin, die er 1932 bei einer Parteischulung in
Wien kennengelernt hatte. Eine verheiratete Frau mit zwei kleinen Kindern, die wohl auch in ihn
verliebt war, aber, seine Bitte, Ihren Mann wegen ihm zu verlassen, rundheraus ablehnte. Sie
sahen sich nie wieder. Er nahm an, sie sei samt Familie nach Moskau in die dortige KP-
Untergrundzelle gegangen.

Aber eigentlich wollte ich Ihnen doch die Geschichte erzählen, wie Paul sein Todesurteil in die
Hände fiel. Warten Sie, ich habe mir Notizen gemacht. Der Pastor trat an seinen Schreibtisch
und zog eine Mappe aus der Schublade. Oh, und hier habe ich noch ein Foto von ihm,
aufgenommen ungefähr zwei Jahre vor seinem Tod beim Schützenfest. Er gab mir das Bild. Ich
hatte ja nur meine Erinnerung an den Onkel wie er in den frühen Sechzigerjahren war, also mit
knapp fünfzig Jahren. Aber den alten Mann auf dem Foto erkannte ich sofort wieder. Er stand
mitten zwischen Schützenbrüdern, die dem Fotografen mit Schnapsgläsern zuprosten, als
einziger nicht in Uniform, sondern im schwarzen Anzug. Während die Schützen grienen, schaut
Onkel Paul relativ ernst, beinahe feierlich in die Kamera. Er hat ja immer mitgemacht beim
Schützenfest, sagte der Pfarrer als ich ihm das Foto zurückgab, aber eine Uniform zu tragen
oder zu schießen, das kam für ihn nicht in Frage.

Mein Gastgeber setzte seine Brille auf und öffnete die Mappe. Natürlich, begann er, wurde Paul
in Abwesenheit zum Tode verurteilt, er war ja desertiert. Wie man der Urkunde entnehmen
kann, handelte es sich um ein sogenanntes Schnellurteil. Beweisaufnahme, Anklage,
Verhandlung und Urteil wurden am selben Tag durchgeführt und verkündet. Als Vorsitzender
Richter hat ein gewisser Dr. Gerhard Zanusius unterschrieben, einer dieser fürchterlichen
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Juristen, die Todesurteile im Akkord fällten. Auch der Offizier Hans-Josef Kürten als Ankläger,
das wissen wir inzwischen, war einer dieser Männer, die nichts dabei fanden, junge Männer
umbringen zu lassen. Man findet beide Namen in den einschlägigen Listen der
Kriegsverbrecher.

Paul hatte sich im August 1940 nach Südfrankreich abgesetzt. Er sei, so berichtete er, mit dem
Zug über Umwege nach Freiburg gereist und habe nach einer dreitägigen Wanderung illegal die
Grenze zur Schweiz überschritten. In Basel hätten ihm dann Genossen weitergeholfen, ihn mit
Geld und vor allem einem falschen Schweizer Pass ausgestattet. Als Uri Zerlett sei er dann
südwestlich von Genf nach Frankreich eingereist, wo ihn kurz hinter der Grenze wieder
kommunistische Parteigenossen in Empfang nahmen. So wurde er Mitglied der Resistance,
landete in einem geheimen Ausbildungslager bei Bordeaux, wo er auch die französische
Sprache erlernte. Daran erinnerte ich mich, dass Onkel Paul gern Wendungen einflocht, die
sich für meine Kinderohren irgendwie französisch anhörten - Ausdrücke wie Mon dieux oder
Bien sur oder Allors.

Der Pfarrer blätterte in den Seiten, blickte auf und sagte dann: Wissen Sie was, ich gebe ihnen
diese Notizen. Machen sie etwas darauf. Bei mir verschimmelt das Papier nur in der Schublade.
Ich will ihnen nur noch schnell erzählen, wie Paul an die Urkunde mit seinem Todesurteil kam.
Nach Kriegsende war er in Strasburg gelandet, und beinahe wäre er französischer Staatsbürger
geworden, die Papiere lagen schon bereit auf der Präfektur. Aber dann kam die Nachricht von
der Gründung der DDR, des ersten sozialistischen Staates auf deutschem Boden. Da wollte
Paul dabei sein, da wollte er Zukunft aktiv mitgestalten. Also machte er sich auf den Weg durch
das zerstörte Land und kam auf Umwegen nach Berlin, wo er selbstverständlich sofort in den
sowjetischen Sektor wechselte, um sich bei der dortigen KP zu melden.

Die gab es zwar nicht mehr, aber auch die Staatspartei hatte Verwendung für ihn. Man stattete
ihn mit gefälschten Papieren aus und schickte ihn nach Westberlin. Paul wurde Spion.
Angesetzt war er auf männliche Personen, die den Krieg und die Entnazifizierung unbeschadet
überstanden hatten und die man für maßgebliche Leute beim Aufbau Westberlins hielt. In deren
Kreise sollte er sich einschleichen, um so zu erfahren, wie es mit den westlichen Sektoren
politisch und wirtschaftlich weitergehen würde. Diese Politik wurde offiziell von den
neugegründeten Volksparteien bestimmt, tatsächlich in Hinterzimmern diskutiert, wo man dann
die große Linie festlegte. Einer der führenden Männer in diesen Zirkeln war ein gewisser Dr.
Zanusius, von Hause aus Jurist, von dem es hieß, er sei nie etwas anderes gewesen als
Syndikus großer Firmen und deshalb nicht belastet.

Man traf sich, man debattierte und man trank auch gern gemeinsam. Paul und der Jurist, ein
Mann, der vom Alter her sein Vater hätte gewesen sein können, freundeten sich miteinander an
und trafen sich außerhalb der geheimen Zusammenkünfte. Nach mehr als einem Jahr, die
beiden waren im Weinhaus Trautmann versackt, gestand Zanusius Paul, dass er in Wahrheit
Militärrichter gewesen sei und in dieser Eigenschaft Dutzende Todesurteile gefällt habe - das
erste im August 1940, das letzte Ende April 1945. Paul ahnte sofort, dass er den Juristen damit
in der Hand hätte und zeigte sich nicht nur interessiert, sondern hilfsbereit. Wie man denn die
Vergangenheit manipulieren könne, fragte er. Ganz einfach, gab Zanusius zurück, die Akten
müssten verschwinden. Wo die denn seien, hakte Paul nach.
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Es stellte sich heraus, dass sämtliche Urteile samt zugehöriger Unterlagen der Division, bei der
Zanusius tätig war, in einem Aktenkeller im französischen Sektor lagerten, wo sie darauf
warteten gesichtet und archiviert zu werden. Da könne er helfen, versprach Paul dem Richter.
Wie er es letztlich schaffte, einen Job bei den Franzosen zu bekommen und damit Zugang zum
Aktenkeller zu haben, machte Paul widersprüchliche Angaben. Es müssen wohl französische
Frauen eine Rolle gespielt haben. Vielleicht war er für die Verwaltung auch nur deshalb
interessant, weil er fließend Französisch und Deutsch sprach - ich weiß es nicht. Jedenfalls
fand Paul die Kiste mit den fraglichen Akten. Beim wahllosen Durchblättern stieß er tatsächlich
auf das Todesurteil, das Zanusius im August 1940 über ihn gefällt hatte. Es war erst das zweite
Urteil dieser Art.

So erfuhr ihr Onkel, dass er zum Tode verurteilt worden war und dass ausgerechnet sein
Kontaktmann der Richter war, der ihn hatte hinrichten lassen wollen. Woher Paul die Waffe
hatte und wo und unter welchen Umständen er Gerhard Zanusius erschoss, ist mir nicht
bekannt. Auch hier machte er Angaben, die nicht zusammenpassten. Sicher ist nur, dass Paul
Kauschinat im September 1946 den Militärrichter a.D. der deutschen Wehrmacht, Dr. Gerhard
Zanusius, durch Schüsse aus einer Handfeuerwaffe umbrachte und die Leiche am Ort der Tat
verscharrte. Wissen Sie, ich habe ja teilweise in Berlin studiert und kenne mich in der Stadt
recht gut aus. Ich vermute stark, dass der Mord im Tegeler Forst stattfand, westlich vom See in
einem immer schon recht unwegsamen Teil des Waldes.

Sie haben, begann ich, Paul also diese Beichte abgenommen. Haben Sie ihm denn auch die
Absolution erteilt? Er dachte einen Augenblick nach, und seine Hände tanzten Ballett auf den
Armlehnen des Sessels. So etwas gibt es ja bei uns Protestanten nicht. Ich habe ihm zu
verstehen gegeben, dass Gott ein gnädiger Gott ist, der dem vergibt, der bereut. Dann habe ich
Paul aufgefordert, mit mir gemeinsam zu beten. Aber das lehnte er ab. Ehrlich gesagt, ich bin
auch nicht sicher, ob er seine Tat bereut hat. Während er berichtete, kam es mir manchmal so
vor, als habe er nur einfach einmal jemandem diese Geschichte erzählen wollen. Er machte
nicht den Anschein, als wolle er sein Gewissen entlasten. Der Pastor hielt inne, lehnte sich
zurück und strich sich mit dem Handrücken über die Stirn. Unsere Freundschaft hat unter dieser
Beichte sehr gelitten. Ich fühlte mich hintergangen und missbraucht, konnte mich aber nicht
durchringen, ihn darauf anzusprechen.

Ich dachte an die vielen Familienfeiern damals in den Fünfzigerjahren, bei denen nach dem
Essen die Männer mit ihren Bierflaschen und Schnapsgläsern am Tisch saßen und redeten,
während die Frauen sich in die Küche zurückzogen. Wir Kinder blieben selten dabei, wenn
Vater, die Onkeln und die Nachbarn stundenlang über den Krieg und die aktuelle Politik
debattierten. Manchmal stritten sie lautstark, aber Onkel Paul fiel mir dabei nie besonders auf.
Als Herr Fischer aus dem vierten Stock bei dieser Gelegenheit bekanntgab, dass er vorhabe,
sich für die neugegründete Bundeswehr zu bewerben, da stand Paul auf, nachdem er mit der
Faust auf den Tisch gehauen hatte, dass die Flaschen und Gläser klirrten. Du bist ein Idiot,
Peter! brüllte er, hast du denn überhaupt nichts gelernt aus dem Krieg? Glaubst du wirklich,
man kann Frieden machen mit Gewehren und Panzern? Was machst du, wenn man dich mal
wieder an eine Front schickt? Wenn du auf Menschen schießen musst, die auf der anderen
Seite stehen? Wenn du dabei einen abknallst? Glaubst du, davon wird die Welt besser?
Glaubst du, danach wirst du noch ruhig schlafen können? Ein Mörder wirst du sein, nicht mehr.
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Ich sah den Vater nicken, während Onkel Paul das Zimmer verließ. Nach dem Tag bei Pfarrer
Klüssmann in Holstein verstand ich ihn.
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